Du bloc opératoire aux ruelles de Mamoudzou

Arrivé à Mayotte début décembre 2024 après avoir fui les combats qui ravagent l’est du Congo, cet homme exerçait une profession essentielle dans son pays d’origine. « Chez moi, j’étais infirmier diplômé », confie-t-il à voix basse. Une qualification qui fait cruellement défaut au Centre Hospitalier de Mayotte (CHM), constamment en quête de personnel soignant. Mais sans titre de séjour en règle, impossible de prétendre exercer son métier. Pour survivre, le soignant s’est résigné à enfourcher une moto d’emprunt : « Ce n’est pas un vrai métier, c’est juste un moyen de se débrouiller pour trouver de quoi manger ».

L’imbroglio administratif et le piège des amendes

La situation administrative de Nélius relève du casse-tête. « J’ai eu l’accord pour ma protection de réfugié depuis le 17 mai 2025. Le problème, c’est que je n’ai toujours ni récépissé avec des dates de validité ni carte de séjour ». Alors que la préfecture fait face à un engorgement massif de ses services, Nélius attend indéfiniment un rendez-vous. Sans document physique à présenter lors des contrôles, la précarité le rattrape au virage.

Il y a quelques semaines, sa première interdiction de circuler s’est soldée par un traumatisme financier. « La police m’a arrêté avec la moto. Ils m’ont mis 500 euros d’amende pour l’activité de moto-taxi, plus 400 euros pour les frais de parking. 900 euros au total ! J’ai dû emprunter de l’argent à plusieurs camarades, 100 euros par ci, 200 euros par là. Aujourd’hui, je continue de rouler la peur au ventre, uniquement pour rembourser cette dette, car si on me saisit à nouveau la moto, je n’aurai plus aucun moyen de m’en sortir », raconte-t-il.

Viser la métropole pour échapper à la violence

À cette précarité administrative s’ajoute l’insécurité chronique qui gangrène le département. Victime d’agressions par le passé — on lui a déjà volé un téléphone et une première moto sous la menace d’une machette —, Nélius avoue vivre dans un état d’angoisse permanent. « Quand je marche sur la route, j’ai toujours peur de croiser des délinquants. Quand j’ai été m’expliquer au commissariat après mon agression, on m’a répondu que c’était de ma faute parce que je suis venu ici et que les délinquants sont chez eux ».

Rêvant d’un avenir apaisé où il pourrait enfin enfiler de nouveau sa blouse blanche, Nélius regarde désormais vers l’Hexagone, persuadé que la métropole lui offrira la sécurité et la dignité que Mayotte semble lui refuser. « La toute première chose dont j’ai besoin, ce sont mes papiers. Les documents ouvrent la porte au travail légal. Une fois que j’aurai mon titre de séjour, je pourrai enfin laisser cette moto au garage et construire une vie stable, sans enfreindre la loi ».

En attendant le précieux sésame préfectoral, Nélius continue de sillonner l’île, le casque vissé sur la tête et l’espoir chevillé au corps.

*le prénom a été modifié

Léo Vignal

L’article Nélius : infirmier congolais devenu moto-taxi par nécessité est apparu en premier sur Le Journal De Mayotte.

L’hôpital, qui prend en charge une population estimée à plus de 345.000 habitants (Insee), est également la plus grande maternité de France. Il repose sur environ plus de 3.400 personnels, mais reste confronté à des difficultés de recrutement médical et à une activité soutenue. Malgré des investissements et une modernisation progressive de certains équipements, les équipes décrivent un établissement qui fonctionne souvent en conditions dégradées.

Les traces du cyclone Chido, survenu le 14 décembre 2024, sont encore visibles, notamment à l’extérieur du site où certaines façades sont abîmées, quelques fenêtres endommagées, et des infiltrations constatées dans plusieurs services. À cela s’ajoute une pression sur les capacités d’accueil, notamment en période de crise sanitaire ou d’épidémie saisonnière, comme avec le paludisme.

Une capacité hospitalière robuste malgré un état de contrainte permanent

Dans ce contexte, l’hypothèse d’un cas d’Ebola interroge directement la capacité de réponse du système hospitalier de l’île. Le CHM ne dispose que de trois chambres d’isolement destinées aux pathologies infectieuses les plus sensibles. Une contrainte structurelle qui limite la prise en charge de maladies hautement contagieuses nécessitant des dispositifs lourds et des circuits strictement séparés.

Mais dans les couloirs du CHM, le personnel est sur le pont et les protocoles sont répétés quotidiennement pour faire face à un éventuel cas. Près de 36 médecins urgentistes et 4 infectiologues sont notamment en poste pour répondre à l’éventualité de cette crise. À ce sujet, la direction de l’hôpital insiste sur l’anticipation. « Cette dernière semaine a servi à répéter les gestes et les connaissances de tous nos médecins et personnels paramédicaux », explique le docteur Xavier Hubert, chef du service des urgences et du SMUR, et référent médical de crise Ebola au CHM.

Aux urgences, une tente spécifique a été installée devant l’entrée du service dans la cour extérieure. Elle doit permettre d’isoler un patient suspect dans les quinze premières minutes après son arrivée, avant son orientation vers un circuit dédié sous haute surveillance. « On a une tente prévue devant les urgences pour accueillir un patient suspect », précise le médecin. À l’intérieur des murs de l’hôpital, le protocole prévoit une prise en charge strictement isolée afin de protéger les soignants et limiter tout risque de transmission, grâce à trois chambres d’isolement, notamment une principale servant à isoler un patient potentiellement considéré comme étant dans un état grave.

« Le protocole permet d’isoler le patient et de protéger les soignants », ajoute le docteur Hubert, qui rappelle que les dispositifs ont été renforcés à plusieurs reprises lors de précédentes alertes sanitaires. À ce stade, le risque d’importation du virus sur l’île mahoraise est toutefois évalué comme « faible » pour le territoire, commente l’urgentiste.

La fragilité du système hospitalier est surtout liée à son environnement global. À Mayotte, plus de 70 % de la population vit sous le seuil de pauvreté, et les conditions de logement restent souvent marquées par la promiscuité et des difficultés d’accès à l’eau. Ces facteurs sont régulièrement identifiés comme aggravants en cas de crise sanitaire.

Une île sous pression sanitaire et des relais extérieurs nécessaires

Face aux limites de ses capacités internes, le CHM s’appuie régulièrement sur des renforts extérieurs, notamment le centre hospitalier universitaire (CHU) de La Réunion. Ce recours avait déjà été particulièrement mobilisé lors de la crise du Covid-19, lorsque plusieurs centaines de patients avaient été évacués par avion sanitaire afin de désengorger les services hospitaliers mahorais, à l’occasion d’un pont sanitaire aérien.

Cette dépendance à des structures extérieures illustre un fonctionnement sous contrainte, où la gestion des crises repose sur des ajustements rapides et des transferts de patients. Dans le cas d’une maladie comme Ebola, cette organisation pourrait être sollicitée en cas de saturation des capacités locales. « Les plans de montée en charge du CHM sont prêts (…) On a des dispositifs de recours à des renforts prévus avec la réserve sanitaire, mais aussi des établissements hospitaliers partenaires de La Réunion », rappelle le médecin.

Tsoundzou, un camp de fortune au cœur des enjeux sanitaires

Au-delà du centre hospitalier, les autorités sanitaires prennent également en compte les conditions de vie sur le territoire. À Tsoundzou, sur la commune de Mamoudzou, un vaste camp de fortune s’est progressivement installé. Plusieurs centaines de personnes y vivent dans des abris de bâches et de tôles, dans des conditions de forte densité. Les habitants sont notamment originaires de la région des Grands Lacs, mais aussi du Soudan, de la Somalie ou d’Afghanistan. Beaucoup ont rejoint Mayotte après des parcours migratoires longs et fragmentés.

Dans le camp, les allées sont étroites, la poussière omniprésente et la chaleur difficilement soutenable. Une rampe d’accès à l’eau structure certaines zones du site, mais les conditions de vie restent précaires. C’est dans ce contexte que la question sanitaire prend une dimension particulière. « Chez nous, on connaît Ebola… on en a déjà entendu parler au pays. Mais ici, on espère surtout que ça ne va pas arriver », confie un homme d’origine congolaise, réfugié dans le camp.

Entre alertes internationales et contraintes locales, le CHM s’inscrit dans une logique d’anticipation. « Pour une fois on se prépare avant que la crise arrive », confie une infirmière polyvalente du CHM, confiante sur les dispositifs mis en place. Les protocoles sont testés chaque jour, les équipes formées, et les circuits d’isolement testés. Mais les moyens restent contraints par la structure même du système hospitalier insulaire. « Le risque est jugé faible pour le territoire de Mayotte, mais cela nécessite évidemment de rester en alerte », résume encore le docteur Xavier Hubert.

Mathilde Hangard

L’article À Mamoudzou, le CHM se prépare à l’éventualité d’un cas d’Ebola est apparu en premier sur Le Journal De Mayotte.