Du bloc opératoire aux ruelles de Mamoudzou

Arrivé à Mayotte début décembre 2024 après avoir fui les combats qui ravagent l’est du Congo, cet homme exerçait une profession essentielle dans son pays d’origine. « Chez moi, j’étais infirmier diplômé », confie-t-il à voix basse. Une qualification qui fait cruellement défaut au Centre Hospitalier de Mayotte (CHM), constamment en quête de personnel soignant. Mais sans titre de séjour en règle, impossible de prétendre exercer son métier. Pour survivre, le soignant s’est résigné à enfourcher une moto d’emprunt : « Ce n’est pas un vrai métier, c’est juste un moyen de se débrouiller pour trouver de quoi manger ».

L’imbroglio administratif et le piège des amendes

La situation administrative de Nélius relève du casse-tête. « J’ai eu l’accord pour ma protection de réfugié depuis le 17 mai 2025. Le problème, c’est que je n’ai toujours ni récépissé avec des dates de validité ni carte de séjour ». Alors que la préfecture fait face à un engorgement massif de ses services, Nélius attend indéfiniment un rendez-vous. Sans document physique à présenter lors des contrôles, la précarité le rattrape au virage.

Il y a quelques semaines, sa première interdiction de circuler s’est soldée par un traumatisme financier. « La police m’a arrêté avec la moto. Ils m’ont mis 500 euros d’amende pour l’activité de moto-taxi, plus 400 euros pour les frais de parking. 900 euros au total ! J’ai dû emprunter de l’argent à plusieurs camarades, 100 euros par ci, 200 euros par là. Aujourd’hui, je continue de rouler la peur au ventre, uniquement pour rembourser cette dette, car si on me saisit à nouveau la moto, je n’aurai plus aucun moyen de m’en sortir », raconte-t-il.

Viser la métropole pour échapper à la violence

À cette précarité administrative s’ajoute l’insécurité chronique qui gangrène le département. Victime d’agressions par le passé — on lui a déjà volé un téléphone et une première moto sous la menace d’une machette —, Nélius avoue vivre dans un état d’angoisse permanent. « Quand je marche sur la route, j’ai toujours peur de croiser des délinquants. Quand j’ai été m’expliquer au commissariat après mon agression, on m’a répondu que c’était de ma faute parce que je suis venu ici et que les délinquants sont chez eux ».

Rêvant d’un avenir apaisé où il pourrait enfin enfiler de nouveau sa blouse blanche, Nélius regarde désormais vers l’Hexagone, persuadé que la métropole lui offrira la sécurité et la dignité que Mayotte semble lui refuser. « La toute première chose dont j’ai besoin, ce sont mes papiers. Les documents ouvrent la porte au travail légal. Une fois que j’aurai mon titre de séjour, je pourrai enfin laisser cette moto au garage et construire une vie stable, sans enfreindre la loi ».

En attendant le précieux sésame préfectoral, Nélius continue de sillonner l’île, le casque vissé sur la tête et l’espoir chevillé au corps.

*le prénom a été modifié

Léo Vignal

L’article Nélius : infirmier congolais devenu moto-taxi par nécessité est apparu en premier sur Le Journal De Mayotte.

De nombreuses années d’expérience avant d’arriver à Mayotte

Chantal Combeau n’est pas venue à Mayotte à la sortie de l’École nationale de la magistrature (ENM), elle a d’abord acquis de nombreuses années d’expérience. Rentrée sur dossier en 2001 à l’ENM après un doctorat en droit pénal pour les mineurs, elle en est sortie deux ans plus tard, en 2003, et a par la suite gravi tous les échelons de la magistrature au fur et à mesure. « A l’origine je voulais être juge pour enfants, et pourtant c’est l’une des rares fonctions que je n’ai pas exercées », confie la magistrate en souriant.

Elle qui a rejoint le siège, il y a de cela quelques années, a cependant commencé sa carrière au parquet. « J’ai adoré être au parquet… c’est un travail d’équipe, c’est vivant ! J’ai passé les huit premières années de ma carrière dans les Landes et le Pays basque : 6 ans à la cour d’appel de Pau, en tant que magistrat placé, et 2 ans à Bayonne ».

Après son expérience au parquet, Chantal Combeau a travaillé trois ans au département de la documentation et de la recherche de l’ENM. « Après le parquet j’ai été en détachement, de 2011 à 2014, en tant que chargée de mission au sein de l’ENM… Je faisais de la veille juridique et m’occupait de la revue justice et actualités ».

En 2014, elle exerce la fonction de juge d’application des peines (JAP) à Mont-de-Marsan. « Je souhaitais déjà depuis quelques temps devenir juge d’application des peines… J’ai été JAP pendant 4 ans et en même temps je faisais de la formation pour les magistrats à l’ENM en tant qu’enseignante associée », raconte-telle.

Après une année sabbatique en Bolivie, Chantal Combeau revient à Mont-de-Marsan en 2019 pour occuper cette fois-ci les fonctions de présidente du tribunal correctionnel pendant 2 ans.

Mayotte et la découverte des assises

Ses enfants devenus grands, Chantal Combeau décide de tenter une expérience en dehors de l’Hexagone. « Je voulais partir loin », se souvient-elle, et pourquoi pas tenter une expérience en Outre-mer. « Au début mon choix s’est porté sur la Guyane… mais finalement c’est à Mayotte que je suis venue. A l’époque il y a eu un appel à candidature avec un contrat de mobilité… et c’est comme cela que je suis arrivée à Mayotte en 2021 comme présidente du tribunal correctionnel de Mamoudzou. Je connaissais un peu Mayotte car j’étais déjà venue deux semaines, en 2017, mais dans le cadre des vacances pour voir une amie », indique-t-elle.

Deux après son arrivée dans le 101^e département, et alors qu’il lui était possible de quitter l’île pour vivre une autre expérience, une opportunité s’offre à elle. « En 2023, un poste se libère… en tant que président de chambre avec un profil assises. J’ai toujours rêvé de faire les assises ! », s’enthousiasme-t-elle encore en se remémorant ce moment. « J’ai eu le poste et me voilà repartie pour trois ans », poursuit la magistrate. « J’ai vraiment adoré les assises… ce sont les affaires les plus graves avec un jury populaire. Juridiquement parlant c’est assez simple, c’est humainement compliqué c’est vrai, on se blinde… mais c’est extrêmement riche. Ce qui m’intéresse c’est de comprendre pourquoi les gens font ce qu’ils font. Cela passe par de nombreuses expertises et témoignages et c’est vrai que j’aime bien ça ».

Aussi, en dépit de son expérience et de son « blindage », Chantal Combeau avoue que le procès qui l’a le plus marquée durant ses 5 ans années passées dans l’archipel a été celui du « gang des barbares » de Chiconi. « À Mayotte on est dans un contexte d’insécurité et de peur… Ce procès m’a passionnée, tout d’abord par l’horreur et la nature des faits d’une extrême gravité : assassinat avec actes de torture et de barbarie, mais aussi par la banalité du profil de certains des accusés ».

De nouvelles fonctions à Paris pour lutter contre la grande criminalité

Même si Chantal Combeau confesse volontiers que Mayotte l’a épuisée et parfois agacée, elle n’en garde pas moins une image d’un endroit idyllique. « En janvier 2024, j’ai été agressée à la machette avec une amie alors que nous étions en voiture… et six mois après, en juillet, je me suis fait cambrioler pendant que je dormais. Je n’ai rien entendu mais ça fait drôle le matin quand vous vous levez. A Mayotte il y a un envoûtement, cette île a un charme dingue, elle est magnifique, c’est la plus belle île que j’ai vue dans l’océan Indien. Mais c’est épuisant car on est toujours en hyper vigilance », souligne-t-elle.

Au fil de la discussion, nous avons tenté de percer un peu le secret des délibérations, savoir ce qu’il s’y passe, et sans trahir le secret et la confidentialité Chantal Combeau nous en a livré le fonctionnement. « Lors des délibérations, on examine d’abord la culpabilité, c’est à dire les éléments de preuve rapportés durant l’audience, et ensuite on examine la peine. Chacun dispose d’une voix, les jurés comme le juge et les assesseurs ».

Quant à savoir si la surpopulation carcérale au centre pénitentiaire de Majicavo a pu, de près ou de loin, influencer ses décisions, Chantal Combeau répond sans détour : « Non ! Je ne porte pas sur les épaules les défaillances de l’État français, ce n’est pas mon travail ! », lance-t-elle.

D’ici quelques jours, la magistrate va commencer de nouvelles fonctions à Paris, où elle aura son bureau dans la prestigieuse île de la Cité, et va s’occuper de dossiers concernant la grande criminalité. « Je passe des algecos de la chambre d’appel de Mamoudzou à l’île de la Cité, c’est le grand écart ! », dit-elle en rigolant. « Je pense que les affaires dont je vais m’occuper vont concerner beaucoup de stupéfiants… mais il y aura aussi la traite des êtres humains, le proxénétisme, ou encore les cryptomonnaies ».

B.J.

L’article Chantal Combeau : de l’île aux parfums à l’île de la Cité est apparu en premier sur Le Journal De Mayotte.

Ce matin d’août, lors d’un bivouac sur la plage de Sazilé, il est occupé à préparer à manger. Il fait les courses, range, cuisine, participe au suivi des tortues. Depuis deux mois, il est en Service Civique dans l’association, après y avoir passé dix mois comme bénévole. « Je n’ai pas manqué un seul week-end, même en tant que bénévole ».

« Je n’en suis pas fier »

Au départ, rien ne le destinait vraiment à passer ses week-ends à suivre des tortues. Quelques mois plus tôt, Saïdi sortait de prison. Il y était entré à 15 ans, après un conflit entre bandes.

On le surnomme « le Mexicain ». Le nom vient de Vahibé, son quartier. Là-bas, « c’est le Mexique », explique-t-il en souriant. Il y est né, y a grandi, en connaît les rues, les habitudes et les rivalités. Saïdi est Mahorais. Il tient à le préciser : « Je suis né ici, je suis français, j’ai mes papiers ».

Il raconte qu’il n’y a pas de collège à Vahibé et qu’il a donc été scolarisé à Passamaïnty. « Ça ne se passait pas bien avec les mecs de là-bas ». Les rivalités s’installent, puis viennent les affrontements, les violences et les « conneries ». « Je n’en suis pas fier », dit-il simplement. Il passe un an derrière les barreaux. « C’était dur pour ma famille. J’ai fêté mes 16 ans en prison ».

À sa sortie, il est hébergé quelque temps chez une tante et ses enfants à Bandrélé, loin de Vahibé, où il lui est alors interdit de retourner. Puis il rejoint une autre tante à M’Tsangamouji. Les journées s’étirent alors. « Je restais à la maison à m’ennuyer. Je ne faisais rien. J’ai failli refaire n’importe quoi ».

Un jour, Saïdi vient faire la fête sur une plage voisine de celle où les Naturalistes organisent leurs bivouacs. Il y rencontre Janfar, salarié de l’association, qui habite à côté de chez lui. Au fil des mois, ils deviennent amis. « Il m’a dit : “Viens, il y a une asso qui protège les tortues.” J’y suis allé et j’en suis plus parti ».

Premiers pas aux Naturalistes

En Petite-Terre, il avait déjà vu des carapaces de tortues marines laissées par des braconniers. « J’en voyais plein, plein, plein ». L’image lui reste en tête. « Je me suis dit que si on ne les protégeait pas, mes futurs enfants ne verraient peut-être jamais de tortue », explique-t-il.

Aux Naturalistes, il apprend. Il participe au suivi des tortues, découvre les bivouacs et les gestes nécessaires à leur protection. « J’aimerais être là tout le temps. J’essaie d’éviter un maximum la maison et les gens qui se caillassent ».

« Avant, dans le gang, on réagissait par la force. On pensait qu’au mal. Ici, ça me permet de réfléchir ». « Les Naturalistes me font confiance, c’est cool », sourit-il.

« C’est grâce à eux tout ça »

Saïdi aime aussi conduire, notamment les engins de chantier. Après un stage de troisième dans une entreprise de travaux publics, il y a travaillé pendant deux mois. Ça lui a plu. « J’aimerais devenir conducteur d’engins et le week-end rester bénévole pour les Naturalistes ».

L’argent, dit-il, n’est pas ce qui compte le plus. « Ça aide, mais c’est pas important pour moi ». « Ici, je suis content parce que c’est pas de l’argent sale », lâche-t-il, avant d’ajouter : « C’est mieux que de racketter des gens qui nous ont rien fait ».

Ce qu’il aime, au-delà des tortues, c’est « rencontrer d’autres personnes et ne pas passer mes journées sur mon téléphone. Ça fait trop du bien ».

Alors, il a commencé à emmener les autres avec lui. Ses deux petits frères, d’abord. « Je ne voulais pas que mes frères fassent comme moi. Pour ma mère aussi ». Ils n’avaient jamais vu de tortue de leurs propres yeux. « Ça leur plaît trop, je suis content ». Puis quelques copains, dont certains sont devenus bénévoles à leur tour.

Dans ce qu’il raconte, les Naturalistes occupent une place importante, mais Saïdi cite des personnes avant de citer l’association. Janfar, qui lui a ouvert la porte. Margot, qui l’a accompagné. Et Michel, le président, qui a vu en lui « un bosseur ». « C’est grâce à eux tout ça », répète-t-il.

Mais le chemin est encore long. Dans quelques semaines, Saïdi devra porter un bracelet électronique dans le cadre de son aménagement de peine. Les modalités devraient être adaptées pour lui permettre de continuer à venir aux Naturalistes. Il y tient. Il sait ce que peuvent devenir des journées passées à la maison, sans rien à faire. « Je suis vraiment mieux là qu’à la maison. Heureusement que je vais pouvoir continuer à venir ». Saïdi se relève. « J’y vais, je dois retourner au travail ».

Joséphine Puig

L’article Chez les Naturalistes, un jeune de Vahibé trouve sa place auprès des tortues est apparu en premier sur Le Journal De Mayotte.

Nina a connu cette association un peu par hasard. « J’en ai entendu parler pour la première fois en 2024 à l’occasion d’une mission que je faisais à Mayotte dans le cadre de la réserve sanitaire… J’ai rencontré une infirmière, on a échangé et c’est elle qui me l’a fait connaitre. Elle a adoré et s’est réinscrite deux ans après. Il restait de la place cette année, du coup j’y suis allée avec elle il y a quelques semaines ».

Offrir des soins dans des zones éloignées et défavorisées

Comme nous l’a expliqué Nina, il s’agit d’une mission de bénévolat mais il faut la financer à ses propres frais, le montant est toutefois déductible des impôts. « Il faut compter un peu plus de 1.000 euros par personne plus le billet d’avion pour quinze jours ».

Afin d’instaurer un véritable suivi médical dans des zones défavorisées sur le plan de la santé, l’association peut compter sur un nombre important de bénévoles, dont beaucoup de médecins (généralistes, chirurgiens, pédiatres) mais aussi des pharmaciens, des infirmiers, des aides-soignants, des sages-femmes mais également des accompagnants en charge notamment d’accueillir les patients et de les orienter vers le bon professionnel de santé.

Lorsque Nina a effectué sa mission ils étaient une vingtaine en tout, en plus des traducteurs malgaches. « Au début de la mission, on était tous réunis à Tana pendant 1 ou 2 jours. On nous a formés sur les conditions dans lesquelles on allait exercer, sur le protocole de sécurité…, et également sur la prise en charge si on avait un problème », raconte-t-elle.

Une fois cela fait, la mission peut commencer véritablement. Nina et les autres bénévoles ont longé le fleuve Pangalane. « C’est un parcours itinérant, on se déplace de village en village soit en minibus, soit en pirogue. On vit sous des tentes la plupart du temps ou des fois dans des bungalows. On fait des soins toute la journée, du matin jusqu’à la tombée de la nuit, souvent sous des tentes ou dans des écoles aménagées pour l’occasion ».

Pour qu’un maximum de personnes puisse bénéficier de ces soins, des annonces sont faites à la radio pour indiquer quand est-ce que les soignants bénévoles se rendront dans tel ou tel village afin que la population soit informée et puisse s’y rendre car « des fois certaines personnes viennent de zones particulièrement isolées », souligne la sage-femme.

Une expérience « marquante »

Bien que Nina exerce son métier à Mayotte, il n’en demeure pas moins que ce qu’elle a vu et vécu à Mada l’ont marquée. « Étant à Mayotte, j’ai l’habitude de voir des populations malgaches… Si j’ai voulu faire cette mission c’est pour découvrir autre chose, vivre une nouvelle expérience, aider, voir ce que je pouvais apporter. C’est une pratique de la médecine que l’on n’a pas l’habitude de voir même quand on vit à Mayotte ».

La soignante a ainsi été confrontée à de nombreuses pathologies dont certaines assez éprouvantes. « Ce qui m’a marquée tout au début de la mission c’est le flux important de personnes qui venaient pour se faire soigner. Quand tu te lèves le matin et que tu vois autant de personnes c’est impressionnant. Dès 6h30 elles étaient déjà très nombreuses à faire la queue ».

La sage-femme voyait environ 30 à 40 patients par jour ! Parmi les pathologies les plus fréquentes il y avait les IST (infections sexuellement transmissibles) et notamment les syphilis. « Elles sont en pleine expansion là-bas… Les gens ne se protègent quasiment pas, les préservatifs sont payants, et sans compter la polygamie… ». Nina a également eu affaire à plusieurs cas de VIH. « C’est un médecin malgache qui annonçait la nouvelle à la personne… car à Mada c’est mal vu, les personnes sont souvent exclues de leur village », fait-elle remarquer.

Mais ce qui a le plus marqué la soignante c’est la dénutrition des enfants et certaines pathologies « avancées » comme les cancers, ou encore les nombreux cas de lèpre. « Les enfants ont la peau sur les os, c’est impressionnant et dur ! Il y avait aussi une grand-mère d’une soixantaine d’années qui allaitait trois enfants car ici beaucoup de mères meurent peu de temps après l’accouchement. Il y avait une autre dame qui avait un cancer du sein avancé. La tumeur sortait à l’extérieur, c’était purulent, c’était horrible », se souvient-elle.

Malgré ces cas assez marquants, Nina garde une expérience inoubliable de cette mission humanitaire à Mada et s’est déjà inscrite pour y participer à nouveau les trois prochaines années, jusqu’en 2029. « Il y avait une ambiance incroyable, une entraide hyper forte, on avait une super équipe qui était très hétérogène. AR MADA est une association qui va au bout des choses, de la prise en charge, de l’EVASAN, et même jusqu’au suivi de certains patients. En tant que soignant on n’a pas besoin de se soucier de tout ce qui est intendance ou logistique. On peut vraiment se concentrer sur notre travail et soigner la population », insiste-t-elle. Aussi, suite à cette expérience Nina envisage éventuellement de reprendre ses études. « Cela m’a donné envie de me former aux pathologies tropicales… ».

Enfin même si cela coûte de l’argent et du temps de participer à une telle mission, le jeu en vaut la chandelle selon la sage-femme. « Ça vaut le coup, même s’il faut payer ! Je la recommande fortement. On découvre une autre culture, d’autres pathologies. On rencontre des gens qui sont hyper enrichissants. C’est une expérience humanitaire et humaine incroyable. On ouvre son esprit et son cœur ».

B.J.

L’article Association AR MADA : « une expérience humanitaire incroyable et inoubliable » est apparu en premier sur Le Journal De Mayotte.

Âgée de 33 ans, la chargée de communication à la CSSM, également ancienne première dauphine de Miss Mayotte, entame ainsi une nouvelle étape dans sa préparation, avec l’objectif de porter sur la scène internationale les couleurs de l’île aux parfums, mais aussi sa culture, ses traditions et son identité.

Mettre en avant le made in Mayotte 

Le diadème remis lors de la cérémonie a été conçu à Mayotte, dans la bijouterie familiale Temple d’Or, située à Sada, où un jeune artisan a participé à sa fabrication. La robe portée par la candidate a également été cousue localement. Pour Némati Toumbou Dani, directrice de Miss Univers Mayotte, le choix de travailler avec des prestataires mahorais fait partie de cette démarche.

« Vous avez vu, il y a la couronne, vous avez vu la robe, tout ça c’est du produit mahorais », souligne-t-elle, en remerciant également les partenaires qui accompagnent le comité dans cette préparation.

Pour le comité, cette participation représente un défi important, alors que Mayotte a obtenu la licence Miss Univers il y a deux ans, après plusieurs années d’engagement dans d’autres concours. « C’est une grande ouverture pour Mayotte », explique Némati Toumbou Dani, qui souhaite profiter de cette présence internationale pour montrer une autre image du territoire, notamment à travers sa culture et ses talents.

Porter les couleurs de Mayotte

La préparation de Maëva Toumbou Dani se poursuit désormais sur plusieurs fronts, avec un travail physique et moral avant de se mesurer aux candidates de pays qui participent au concours déjà depuis plusieurs décennies. La candidate dit mesurer la confiance qui lui est accordée et assure vouloir partir à Porto Rico avec « fierté » et « engagement », en emmenant avec elle la population mahoraise.

« C’est toute la population que je vais amener avec moi », affirme-t-elle, en appelant également les habitants à continuer de la soutenir sur les réseaux sociaux. Des messages d’encouragement, qu’elle dit recevoir avec reconnaissance à l’approche du concours.

Shanyce MATHIAS ALI.

L’article Une couronne, un défi : Maëva Toumbou Dani représentera l’île à Miss Univers 2026 est apparu en premier sur Le Journal De Mayotte.

Un savoir-faire qui se transmet depuis des générations. « Personne ne vient travailler ici s’il n’y a pas quelqu’un de sa famille », explique Salimata Hamidani, secrétaire générale de l’association qui regroupe les productrices. La présidente, Anssifati Velou, 63 ans, a commencé à aider sa mère dès l’âge de 7 ans. « C’est ma mère et ma grand-mère qui m’ont tout appris », confie-t-elle.

Aujourd’hui, une vingtaine de femmes sont adhérentes à l’association. Leur moyenne d’âge avoisine désormais les 60 ans. « Avant, il y avait beaucoup plus de production, mais ça diminue à mesure qu’elles s’épuisent », déplore Salimata Hamidani. Deux productrices sont mortes l’an dernier. Une situation qui fait craindre le pire pour la transmission de ce savoir-faire. « Si on ne trouve pas de relève, dans quelques années, il n’y aura plus de sel de Mayotte », redoute-t-elle.

Un travail saisonnier et éprouvant

Pendant la saison des pluies, qui dure environ six mois, les « mama shingo » cessent de récolter le limon, qui doit être parfaitement sec pour être travaillé. Privées de revenus durant cette période, certaines se tournent alors vers l’artisanat.

Mais même en saison sèche, leur activité reste suspendue au rythme des marées. Si initialement ces marées hautes sont indispensables à la fabrication du sel, l’évolution de l’intensité de celles-ci pose problème. « On peut désormais attendre que l’eau se retire pendant dix jours au lieu de cinq normalement », explique Anssifati Velou. Un temps durant lequel elles ne peuvent plus le récolter. « La dégradation du littoral empire encore la situation », estime la secrétaire générale de l’association « La mangrove recule et ne nous protège plus de la montée des eaux. Si ça continue, le terrain sera tout le temps sous l’eau et il n’y aura plus de sel de Bandrélé ».

« Pas de sel, pas de sous ! »

L’association, créée officiellement en 2001, rachète chaque mois la production aux « mama shingo ». En moyenne, 120 kilos de sel sont achetés. « Mais pas de sel, pas de sous », résume Salimata Hamidani.

En saison sèche, chaque productrice gagne autour de 200 euros par mois. Pour Salimata Hamidani, cette dépendance au climat justifierait la mise en place d’un système d’indemnisation. Elle évoque aussi un « régime d’intermittence », qui permettrait de protéger et de financer les productrices pendant les périodes où elles ne peuvent pas exercer.

Car les « mama shingo » ne bénéficient d’aucune retraite, ni couverture sociale. « Elles travaillent jusqu’à la fin de leur vie », constate la secrétaire générale. La présidente en rit : « Il faudrait déjà que je gagne un salaire pour prétendre à la retraite ».

Un savoir-faire qui ne trouve plus preneur

« Le sel ici est unique et meilleur. C’est un savoir-faire ancestral qui va se perdre », redoute Salimata Hamidani. Les productrices défendent un sel fabriqué sans additifs ni transformation industrielle, qu’elles considèrent comme meilleur pour la santé.

Mais ce savoir-faire peine à trouver une relève. Face à la pénibilité du travail et au faible salaire, les mères préfèrent désormais encourager leurs filles à poursuivre leurs études plutôt qu’à reprendre le flambeau. « C’est trop dur comme travail. Moi, je ne veux pas faire ça », explique la petite-fille d’une « mama shingo ». « Depuis la création, ce sont les filles qui font le sel à Mayotte », rappelle Anssifati Velou, avant d’ajouter en riant : « Les hommes sont trop faibles et fainéants ».

Mina, elle, n’écarte pas complètement l’idée de prendre un jour le relais. « Pour nos mamies, je serais triste que tout ça s’arrête », confie-t-elle. À 15 ans, elle vient aider sa grand-mère plusieurs fois par semaine, comme elle le fait depuis son enfance. « Ça me permettait de la voir quand elle travaillait. Aujourd’hui, c’est pour la soulager. Elle a de grosses douleurs au dos et aux pieds », raconte-t-elle.

Des aides pour continuer

Pour les productrices, la reconnaissance symbolique ne suffit plus. Le sel de Bandrele a été inscrit au patrimoine culturel immatériel français en 2025. Mais, selon Boina Halima, « mama shingo » de 70 ans, « ça n’a rien changé pour nous ». « On est exposées partout dans le monde. On nous voit, mais ça ne nous aide pas », regrette-t-elle.

Elle demande désormais des aides concrètes. « Pour qu’on puisse survivre et que les jeunes générations recommencent à s’y intéresser ».

Une table ronde réunissant la mairie, la préfecture et la direction de l’environnement est prévue lors de la prochaine Fête du sel, les 10 et 11 octobre 2026. « Les autorités ne s’intéressent pas à nos conditions de travail. Elles s’intéressent surtout aux photos et à notre image pour se mettre elles-mêmes en valeur. Mais on espère que cette réunion permettra de faire avancer les choses », témoigne Boina Halima.

Joséphine Puig

L’article À Bandrélé, les dernières « mama shingo » à bout de souffle est apparu en premier sur Le Journal De Mayotte.

À mesure que la cuisson avance, ils libèrent leurs arômes et emplissent la pièce d’une odeur de café fraîchement torréfié. « C’est le seul endroit à Mayotte qui fait du café et du chocolat. J’avais envie de valoriser ça », sourit le salarié, arrivé il y a quatre mois au sein de la structure. Ici, les cerises de café récoltées auprès d’une trentaine de producteurs sont dépulpées, séchées, décortiquées, triées, torréfiées puis conditionnées pour être commercialisées. De la récolte au produit fini, la transformation est intégralement réalisée sur place.

Le paradoxe est frappant : alors que le café pousse depuis longtemps dans les jardins mahorais, près de 100 tonnes sont importées chaque année. La production locale reste donc marginale. « La ressource est là, insiste Valérie Ferrier, créatrice du Banga au chocolat et à l’initiative de l’association Café Cacao Maoré. Il faut maintenant réussir à la valoriser ».

Une culture peu gourmande en eau

Pour l’association, le café présente un avantage : il demande peu d’eau et relativement peu d’entretien. « Il n’y a quasiment pas d’arrosage », explique la maîtresse des lieux. À Mayotte, les parcelles consacrées au café dépassent rarement un hectare et la plante peut ainsi être intégrée aux cultures déjà présentes.

L’absence de monoculture limite également certaines maladies qui touchent les grandes régions productrices. Les makis et les rats prélèvent bien quelques cerises de café, mais les pertes restent limitées.

Les producteurs cultivent principalement du robusta et de l’arabica. Plus riche en caféine et plus amer, le robusta est souvent moins valorisé que l’arabica. « Nous, on essaie justement de le mettre en valeur », indique Valérie.

Un complément de revenu pour les agriculteurs

L’ambition du Banga au chocolat n’est pas de transformer les exploitants en caféiculteurs à plein temps. Le café vient compléter les cultures déjà présentes dans les exploitations. « On ne veut pas que cela leur prenne trop de temps. Ils plantent, récoltent et nous nous occupons de la transformation », souligne-t-elle.

En 2023, près de cinq tonnes ont ainsi été récoltées. Après les différentes étapes de transformation, elles ont donné environ une tonne de café. Une tonne de cerises ne permet finalement d’obtenir qu’environ 200 kilos de café prêt à être consommé.

Les cerises sont achetées deux euros le kilo aux producteurs, mais l’objectif à terme est de les acheter à quatre euros le kilo. Pour Valérie Ferrier, « le café, c’est un complément de revenu pour les agriculteurs. Je cultive moi-même de la salade et d’autres produits maraîchers à côté », raconte-t-elle.

Après Chido, reconstruire avant de produire

La dynamique engagée par l’association Café Cacao Maoré a cependant été brutalement interrompue par le cyclone Chido. « En 2024, il n’y a eu aucune récolte », se désole Valérie. Les serres ont été détruites et une partie des installations endommagée. « Il n’y avait plus rien. Après Chido, on a dû tout refaire ! ».

Près de 400.000 euros ont été nécessaires pour reconstruire les installations, notamment grâce à un nouveau prêt et à des aides exceptionnelles de la part du Département entre autres. Pour une structure dont le chiffre d’affaires demeure encore fragile, le choc est considérable. « Psychologiquement, c’est difficile. Tous les jours, on voit encore ce qu’il reste à reconstruire. Mais c’est notre métier. On replante, on continue ».

Trouver un marché pour le café mahorais

Reste une autre difficulté : trouver suffisamment de points de vente pour faire vivre la filière. Le café est commercialisé en grains ou moulu. Il est notamment vendu au marché de Coconi, dans certains magasins Carrefour, chez Baraka Frais à Kahani et dans le magasin des producteurs Kanya Ya Maore à Combani.

L’activité génère aujourd’hui environ 50.000 euros de chiffre d’affaires, répartis entre le café et le chocolat. « Ce n’est pas encore véritablement rentable, confie Valérie, mais ça peut le devenir et c’est un système à voir dans sa globalité ».

Faire renaître un savoir-faire

« Le café à d’autres vertus que seulement économique. C’est un patrimoine local ! », insiste la productrice. Dans l’atelier, les visiteurs ne viennent pas seulement acheter du café. Des scolaires viennent parfois découvrir les caféiers, les cacaoyers et les différentes étapes de transformation. « Beaucoup pensent que le café ne vient pas de Mayotte », regrette-t-elle. « Pourtant, il existe un véritable savoir-faire ici. C’est important que les jeunes le découvrent ».

Derrière les grains torréfiés se joue un enjeu plus large : celui de la capacité de l’île à produire, transformer et commercialiser une partie de ce qu’elle consomme. Pour Valérie Ferrier, « la ressource est là ».

Joséphine Puig

Dhoul-Karim : « Quand je ne suis pas au travail, je suis au champ »

Dhoul-Karim est cultivateur. Il passe l’essentiel de ses week-ends sur sa parcelle située à côté de la retenue collinaire de Combani. Ouvrier du génie écologique la semaine, il se transforme en agriculteur-producteur le week-end pour son plus grand bonheur.

Un retour à Mayotte sur sa terre

Dhoul-karim, 30 ans, fait partie de ces amoureux de la nature attaché à la terre. « Chaque week-end je viens sur ma parcelle tout seul pour cueillir et l’entretenir ». Mais avant cela, Dhoul-Karim était gardien de prison en métropole. « Il y a quelques années j’étais au RSMA… puis j’ai passé le concours pour être surveillant pénitentiaire. Je l’ai eu et j’ai été classé 151^e. Du coup je suis parti à Agen où se trouve l’école pour suivre la formation ». Une fois cette dernière terminée, Dhoul-Karim a travaillé à la Maison d’arrêt de Lyon-Corbas, pendant 3 ans et demi, mais il n’arrivait pas à s’acclimater. « J’avais un souci… c’était le froid ! », grelotte-t-il encore. « J’avais le bout des doigts noirs, le sang ne circulait plus ! Pourtant je gagnais bien ma vie mais j’ai décidé de démissionner car la santé passe avant tout ». Il rentre donc à Mayotte en 2024.

« J’ai trouvé un équilibre entre mon travail et mon champ »

De retour sur sa terre natale, il bifurque totalement de voie et choisit de travailler en lien avec la nature. « J’ai déposé mon CV… puis j’ai décidé de suivre une formation du génie écologique. Je l’ai commencée en septembre 2025 et je l’ai terminée il y a trois mois. Je travaille actuellement pour Alomalavouni en tant qu’ouvrier du génie écologique et ma mission est de restaurer la faune dégradée par Chido. Je nettoie et ensuite je replante quand c’est nécessaire ».

Pour Dhoul-Karim le travail et le plaisir se complètent. « J’ai trouvé un équilibre entre mon travail et mon champ », sur lequel il se rend chaque week-end et rien ne pourrait l’en dissuader, pas même son épouse. « Je viens sur ma parcelle tous les samedis et les dimanches aussi. Quand je ne suis pas au travail, je suis au champ. J’essaie d’optimiser ma parcelle, même si ma femme me dit que j’y suis trop souvent. Je lui réponds : ma parcelle c’est ma maîtresse ! », plaisante-t-il.

L’amour de la terre transmis par son grand-père

Dans son jardin mahorais parfaitement entretenu, Dhoul-Karim cultive toutes sortes de choses : banane, songe, ylang ylang, ananas, gingembre, goyave, citron, papaye, tomate, concombre, piment, … et la liste est longue. « Je me lance dans toutes les productions, je n’ai pas de préférences. Je fais un peu de tout, tout ce qui est plantable si ça pousse je cultive ! ».

Cette année c’est la première fois qu’il récolte du café. « Avant il pourrissait sur les arbres… Je me suis dit plutôt qu’arracher je préfère le rentabiliser et le cultiver. Ça pousse partout ! Je ne sais pas combien j’en ai ».

En tant qu’agriculteur averti et passionné Dhoul-Karim privilégie la qualité. « Je veux mettre en confiance les gens plutôt que vendre pour vendre et mettre l’argent en avant. Aussi, je préfère attendre avant de récolter le café, quand il est rouge afin d’avoir la meilleure qualité possible ». Et quand on regarde Dhoul-Karim le cueillir délicatement, grain par grain, sans stress et avec délicatesse, on se doute que la nature récompense le fruit de son travail en retour. « Je cueille entre 5 et 10kg chaque week-end. Je commence le matin et je termine sur les coups de 14-15 heures. Je vais être à environ 100kg récoltés je pense cette année ».

Si Dhoul-Karim cultive avec autant de patience et de passion c’est grâce à son grand-père. « Je viens sur cette parcelle depuis mon plus jeune âge. Avant je venais en famille le week-end avec mon grand-père, se souvient-il. Il cultivait de l’ylang ylang et des ananas. Il faisait que ça ! C’est lui qui m’a tout appris. Cette passion pour la culture et la nature, c’est lui qui me l’a transmise. J’ai ça dans le sang ! ».

Dhoul-Karim essaie de perpétuer cette tradition ainsi que son amour de la nature, et de transmettre à son tour sa passion à ses deux enfants âgés de 6 et 2 ans. « Dès que je peux je les emmène sur ma parcelle le samedi et le dimanche. Je leur montre comment faire : plante ici, plante là… et toujours avec amour ».

Benoît Jaëglé

Valérie Ferrier ou l’art de torréfier

Valérie Ferrier nous a reçus dans son Banga au chocolat, chez elle, au milieu de son univers aromatique, pour nous faire partager une de ses passions : la culture du café et du cacao.

Originaire de la Réunion, et ingénieure agronome de formation, Valérie Ferrier n’avait qu’une seule envie à l’issue de ses études : s’installer en tant qu’agriculteurs avec son conjoint. « Après l’école d’agro, on recherchait une expérience de volontariat dans des pays pauvres ou en voie de développement pour mettre en place des programmes agricoles… C’est comme ça que l’on s’est retrouvés aux Comores, à Moroni, c’était en 2004-2005 », se remémore-t-elle. « Je m’occupais de projets pour le développement local, je faisais notamment de la recherche de subventions pour aider les petits producteurs ».

L’installation à Mayotte : un bon compromis

Après avoir passé un an et demi aux Comores, le couple a pour ambition de s’installer afin de produire et cultiver. « Après les Comores on a réfléchi pour s’installer à La Réunion mais il fallait lourdement s’endetter pour reprendre une exploitation et il y avait un côté très technique que nous ne maîtrisions pas », confie Valérie. Leur expérience aux Comores s’étant bien passée, ils décident de regarder vers les autres îles de l’océan Indien. « On avait bien aimé notre expérience aux Comores. A l’époque il y avait des propositions pour monter des projets agricoles dans l’océan Indien, et notamment à Mayotte. On s’est dit que c’était alors un bon compromis pour s’y installer », sourit-elle.

Du radis… au café et chocolat

Une fois installés à Mayotte, nous sommes en 2007, Valérie et son conjoint commencent au tout début à cultiver… des radis. « Parce que c’est facile ! », dit-elle en rigolant. « On attendait des projets de financement pour lancer notre exploitation. D’autant que quand on s’est installés on n’avait pas de matériel et qu’il fallait monter des dossiers pour faire des demandes d’investissement. C’est long mais nécessaire », ajoute Valérie.

Mais le couple voit plus loin que le bout de son radis. « On est passionnés des fruits tropicaux, on adore ça ! Le problème c’est que ça met du temps à produire… Du coup, pour avoir de la rentabilité, on a fait du maraîchage en produisant de la salade, des radis, des tomates, des poivrons, des concombres, des courgettes, etc., avant de se lancer dans la production de café et de chocolat ».

« Valoriser une ressource qui est déjà là »

Ce n’est qu’en 2018 que Valérie a le projet de construire un atelier : Le Banga au chocolat pour produire du café et du cacao, et en 2019 elle décide de lancer l’association Café Cacao Maoré. « Avec Laurent mon conjoint, on avait la volonté de se diversifier, de cultiver un maximum de choses, et qu’un jour on ferait notre propre café et notre propre chocolat ».

Ni une ni deux, le couple se lance dans l’aventure, non sans une certaine appréhension, mais comme dit le proverbe : qui ne tente rien n’a rien ! Pour mener à bien ce projet, Valérie a suivi une formation de deux semaines au lycée agricole de Coconi et a bénéficié de l’aide du Département. « On a fait venir un spécialiste du café … », se souvient-elle. Quand ils ont commencé à cultiver leur café rien ne garantissait que ça allait marcher. « A l’époque il y avait un mzungu qui avait un vieux torréfacteur… on a testé et on s’est dit : y’a du potentiel ! La première récolte était toute petite, c’était plus un test ».

Au début, Valérie était davantage encline à produire du chocolat, mais les deux plantes (caféier et cacaoyer) poussent dans les mêmes conditions de culture et ont les mêmes procédés de transformation (séchage, torréfaction), nous explique la cultivatrice-transformatrice. « J’aime bien le caféier, c’est une plante intéressante. La floraison est magnifique, ça sent super bon et ça pousse hyper bien ici à Mayotte ».

Ce qui a permis de (re)lancer la filière café c’est grâce notamment au réseau de producteurs que le couple avait pu construire depuis de nombreuses années. « On avait déjà notre réseau… J’ai demandé aux producteurs s’ils étaient motivés pour replanter et cultiver du café et si on se lançait dans l’aventure. Tous ont une passion des plantes et ont une nostalgie du patrimoine de Mayotte ce qui a permis à la filière de repartir et de se structurer », raconte la cultivatrice.

Benoît Jaëglé

L’article Le pari de faire renaître la filière café à Mayotte est apparu en premier sur Le Journal De Mayotte.

Depuis huit ans, cette conseillère conjugale et familiale du Département-Région de Mayotte reçoit celles et ceux qui franchissent la porte des institutions sanitaires et sociales, avec une inquiétude, une question, une souffrance ou un choix difficile à faire. Des mineurs, des couples, des femmes enceintes, des familles, des personnes en situation de handicap. Toutes trouvent la même disponibilité.

Son métier, résume-t-elle immédiatement, consiste à « écouter, informer, orienter ». Puis elle ajoute : « Cela tourne autour du cycle de la vie des personnes. On propose des entretiens individuels, des entretiens de couple ou en famille. Je reçois tous les publics, du mineur à la famille ».  Trois verbes. Une mission immense.

À quelques mois de son départ à la retraite, elle n’a pas souhaité raconter sa carrière pour parler d’elle-même. Elle veut surtout laisser une trace d’un métier que beaucoup connaissent mal, alors même qu’il accompagne les violences conjugales, les conflits familiaux, les séparations, les grossesses précoces, les demandes d’interruption volontaire de grossesse ou encore les traumatismes laissés par les parcours de vie.

Derrière chaque entretien, une vie qui cherche un appui

Avant de devenir conseillère conjugale et familiale, Malika Bouti était éducatrice spécialisée. Si elle s’est orientée vers cette profession, c’est d’abord par engagement. « Je faisais beaucoup de bénévolat et j’ai rencontré des femmes qui étaient seules face aux difficultés de la vie, à la précarité, aux violences qu’elles subissaient. C’est difficile quand tu dois élever des enfants, que tu n’as jamais travaillé et que tu te retrouves seule ». 

Cette rencontre avec la vulnérabilité a façonné sa manière d’exercer. Aujourd’hui encore, elle refuse de réduire les personnes qu’elle reçoit à leur difficulté du moment. « J’accompagne dans toutes les étapes de la vie affective et relationnelle : du début de la relation jusqu’à une rupture, un décès, une séparation, un conflit. On va s’intéresser à la personne victime de violences conjugales et intrafamiliales. Nous, on fait du psycho-social, on s’appuie sur les ressources des personnes pour les aider à élaborer la pensée ». Dans son discours, un mot revient souvent : accompagner. Jamais sauver. Jamais décider. Accompagner. Cette nuance résume toute une philosophie professionnelle.

« Une demande », jamais « un problème » 

Au fil de l’entretien, une phrase surgit comme un manifeste. « Les gens viennent toujours avec une demande et pas un problème. Pour moi, un problème, il faut le résoudre, alors qu’une demande, c’est plus complet ». 

Cette différence de vocabulaire dit beaucoup de sa manière de regarder les autres. Une jeune fille mineure demande une IVG ? L’entretien ne s’arrête pas à une procédure médicale. « Je vais m’assurer qu’il y a consentement (…) parfois dans un entretien ça marche, parfois non. Dans cet entretien psycho-social, je dois repérer les difficultés. Est-ce qu’elle a besoin d’aide alimentaire ? Je vais faire un point avec des associations. Une difficulté peut en cacher une autre ». 

Le travail consiste autant à écouter ce qui est exprimé qu’à comprendre ce qui reste enfoui. Les entretiens deviennent alors un point d’entrée vers d’autres formes d’accompagnement : protection de l’enfance, soutien psychologique, aide sociale, accès aux droits ou orientation médicale.

Après Chido, les blessures invisibles

Le cyclone Chido, qui a frappé Mayotte le 14 décembre 2024, a profondément marqué son exercice. Lorsque les premiers entretiens reprennent, en janvier 2025, Malika Bouti s’attend à entendre des récits de maisons détruites ou de pertes matérielles.

Il se passe autre chose. « Les personnes parlaient de leurs problèmes et de leurs difficultés mais pas du cyclone. Elles ne disaient pas qu’elles n’avaient plus de maison. Il y avait de gros psychotraumatismes, des violences, des viols vécus dans l’enfance ou le passé. Tout cela est remonté à la surface après le cyclone ».  Comme si la catastrophe avait fissuré des silences beaucoup plus anciens. Dans ces moments-là, le métier dépasse largement le cadre de la vie conjugale. Il devient un lieu où des traumatismes longtemps enfouis trouvent enfin une possibilité d’être nommés.

Protéger sans rompre la confiance

Certaines confidences obligent aussi à agir. Lorsqu’un mineur est en danger, le signalement s’impose. « C’est important de les faire. Surtout pour protéger les mineurs. On est dans l’obligation au niveau de la loi de faire des signalements ». Mais elle refuse que cette obligation détruise la relation de confiance. « Je laisse toujours une porte ouverte aux jeunes, aux mineurs, en disant : « Je te crois et si tu as besoin, on peut en reparler. ». 

Puis elle ajoute une phrase qui résume sa pratique : « Je peux dire à une jeune fille : je te comprends mais je suis inquiète pour toi aussi. Pas pour la faire culpabiliser ou lui faire peur, mais pour que les jeunes aient leur place aussi, intègrent mes émotions et se sentent à égalité avec moi. On est humains. L’échange doit être humain, posé à égalité, dans la confiance ». Cette égalité, elle y revient souvent. Dans son bureau, chacun doit pouvoir retrouver une place de sujet.

Huit ans pour comprendre Mayotte

Lorsqu’elle arrive sur le territoire, elle découvre une société dont elle ne connaît ni les équilibres ni les codes. Plutôt que d’appliquer des recettes apprises ailleurs, elle choisit d’observer. « Je ne suis pas arrivée de métropole en disant que je connaissais mieux. Je suis venue avec mes valeurs et mon engagement mais j’ai pris le temps de comprendre ce qu’était Mayotte, ce que représentait son ADN, pour mieux être au service des personnes, comprendre la culture, la religion. Je lis encore des articles, je lis des romans, je prends le temps ». 

Ce temps consacré à comprendre le territoire lui paraît indispensable. Dans les situations qu’elle rencontre, les violences s’entremêlent parfois avec les normes sociales, les pressions familiales ou les représentations de la sexualité.

« Les différences sont surtout autour de la sexualité et des violences. Quand une jeune mineure est enceinte, parfois les familles préfèrent la marier de force, s’arranger avec l’autre famille. La famille met la pression ». Le mot revient plusieurs fois : pression. « Ce qu’il faut réduire, c’est cette pression dont sont victimes les jeunes sur leur sexualité, leur corps, leur vie, leur liberté ». 

Une parole qui commence à se libérer

Malika Bouti observe pourtant des évolutions. Lorsqu’elle est arrivée à Mayotte, les grossesses précoces la frappaient particulièrement. Aujourd’hui, les demandes d’IVG occupent davantage son activité et les IVG médicamenteuses se développent progressivement dans les centres de protection maternelle et infantile (PMI). Surtout, elle constate que la parole circule davantage. « J’ai remarqué que maintenant la parole se libère de plus en plus. Cela ne s’est pas fait comme ça. Il y a eu un gros travail collectif ». 

Elle cite notamment le collectif CIDE, d’autres associations, institutions, campagnes de communication, et nouvelles instances de coordination. Mais elle reste lucide. « Il manque des maillons. Ce qui manque beaucoup ici, c’est de l’organisation et de la coordination. Il faut que tout soit articulé comme un wagon et qu’on aille de l’un à l’autre, mais ensemble ».

Son métier, explique-t-elle, n’a de sens que dans cette articulation permanente avec les autres professionnels. « On n’est pas des travailleurs sociaux comme les autres. On est à la frange entre le médical et le social. C’est du médico-social pour informer et orienter les personnes ». 

« Je reçois aussi beaucoup » 

À la fin de l’entretien, la conversation quitte les procédures et les dispositifs. Elle devient plus personnelle.

Pourquoi était-il important de parler aujourd’hui ? Malika Bouti sourit. « Mayotte m’a accueillie dès que je suis arrivée. Je voulais aller au-delà d’aider les personnes. Bien sûr, je les aide, mais pas que ça. On dit beaucoup, en tant que travailleur social : « j’ai donné ». D’accord. Mais on reçoit aussi. Il ne faut pas oublier ça. On reçoit tous les jours. Souvent, je finis ma journée et je me dis : waouh, qu’est-ce que c’est beau. Quand je me lève le matin, je me dis que c’est génial ce que je fais. Je sais que ça va être difficile mais je me sens utile. Je suis réconciliée dans ma fonction et mon travail psycho-social. C’est un bilan positif ». 

Puis sa voix retrouve sa consistance. « C’est une mission profondément humaine, encore plus à Mayotte. Elle a donné du sens à mon engagement. Je leur dis aux gens : merci. Maharaba. Ici, ils sont dans un endroit sécurisé avec moi. S’ils sont en danger, j’ai une obligation de faire des signalements. Mais d’abord, j’instaure une relation de confiance ». 

Elle marque une dernière pause. « Je crois beaucoup à l’engagement et à l’humanité dans ce travail-là. Tu ne peux pas mettre de côté cela. J’ai rencontré de belles personnes dans mes entretiens mais aussi des partenaires, des gens formidables… et même dans le journalisme, c’est magnifique ». 

À quelques mois de la retraite, Malika Bouti ne laissera pas seulement derrière elle des dossiers ou des rendez-vous. Elle laissera une manière d’exercer, qui consiste à considérer que derrière chaque demande se trouve une personne entière, digne d’être écoutée avant d’être orientée. Dans un territoire souvent raconté à travers ses urgences, où les sujets sont mouvementés par les crises successives, cet engagement discret est certainement son héritage le plus précieux.

Mathilde Hangard

L’article « Les gens viennent toujours avec une demande, pas avec un problème » : huit ans à écouter les blessures des familles à Mayotte est apparu en premier sur Le Journal De Mayotte.

Une nouvelle expérience pour la jeune basketteuse mahoraise qui pourra, sur place, bénéficier d’un volume d’entraînement adapté à son potentiel tout en poursuivant sa scolarité. Elle va découvrir un nouvel environnement et un rythme différent, avec l’objectif de continuer à progresser.

Pour Fuz’Ellipse, ce départ montre aussi le travail mené dans la formation des jeunes à Mayotte, où les joueuses et les joueurs peuvent progresser avant de poursuivre leur parcours dans des structures adaptées.

À 13 ans, Imany Bacar s’apprête ainsi à quitter son île pour une nouvelle aventure sportive chez nos voisins réunionnais. Elle pourra compter sur le soutien de son club, de ses éducateurs et de ses coéquipières pour cette nouvelle saison et son ascension vers le niveau professionnel.

L’article Imany Bacar change de terrain et rejoint le Pôle Espoir de La Réunion est apparu en premier sur Le Journal De Mayotte.

Le 15 mars au soir, après la réélection du maire de Mamoudzou, Ambdilwahedou Soumaïla, Thierry est là, au rond-point de Cavani. Dans l’obscurité, aux côtés des caméras de Mayotte La Première, il attend le bon moment pour déclencher. Comme à son habitude, il saisit quelques clichés avant de laisser l’élu rejoindre la foule. Le travail est fait. Pas besoin de jouer des coudes pour se faire une place, ni de s’imposer pour obtenir un meilleur angle de vue. Encore moins de s’immiscer dans l’instant au risque d’en briser la spontanéité. Thierry préfère la discrétion à l’agitation, observant la scène sans jamais s’y imposer. Une manière de photographier qui lui ressemble, héritée de son père dès son plus jeune âge.

Immortaliser les instants, raconter des histoires

« Tout a commencé quand j’étais petit, mon père avait un appareil photo Nikon et il m’a appris comment faire des photos dans la rue », raconte Thierry, 24 ans, plus connu sous le pseudonyme TKH Creatives, sur les réseaux sociaux. « Quand on marchait, il me disait de faire attention à la lumière, aux détails. De regarder si l’endroit était éclairé ou sombre, de réfléchir à mon positionnement, à la façon de tenir l’appareil. Petit à petit, j’ai commencé à prendre goût à la photographie ».

Très vite, il devient le photographe attitré de la famille. Ses cousines et ses sœurs ne cessent de lui demander de les prendre en photo. Le garçon prend alors confiance en lui et s’entraîne, sans le savoir, à la maîtrise du portrait. Il dirige déjà les séances photo, faisant poser ses modèles et les mettant à l’aise devant l’objectif.

« Ce que j’aime avant tout dans la photo, c’est d’immortaliser les moments. Il y a des instants qui peuvent disparaître comme ça, sans laisser de trace, s’il n’y a pas de photos pour les conserver. Un mariage, un événement familial, un anniversaire, une rencontre…, la photographie permet de garder une mémoire de ces moments, de raconter une histoire à travers une image », observe-t-il.

« J’aime particulièrement faire des portraits, donner une vraie histoire à une photo. À travers des plans rapprochés, des cadrages qui expriment quelque chose, j’essaie de transmettre une émotion. Je joue avec le cadrage et la retouche pour donner du sens à l’image ».

Photographe indépendant, construire sa place, image après image

Mais avant même de passer des heures sur la retouche, avant même de pouvoir photographier, Thierry consacre une grande partie de son temps à remplir son carnet de contacts, envoyer des mails, démarcher de potentiels clients. Une réalité du métier de photographe qu’il ne cache pas, bien au contraire. À son compte, il faut aussi apprendre à se faire une place dans un secteur où la concurrence est importante. C’est tout ce travail en amont qui lui permet de se faire connaître, de vivre de son activité et de payer son loyer.

« Être indépendant, c’est une vraie difficulté, car pour être contacté ou trouver des clients, tout passe par le bouche-à-oreille. Si on ne te connaît pas, on ne t’appelle pas, c’est aussi simple que ça. Pour travailler de façon régulière, il faut que les gens te connaissent », insiste le photographe.

À force de travail, Thierry a réussi à se faire un nom dans le milieu de la photographie à Mayotte. Il est régulièrement sollicité par la Ville de Mamoudzou pour couvrir différents événements municipaux : présentations de projets, inaugurations, réunions…, un travail davantage tourné vers la communication et la « mise en valeur » des actions menées, qui laisse moins de place à sa créativité débordante, mais qu’il a appris à maîtriser.

En début de soirée, il rejoint souvent le groupe de musique Congo Acoustic Band pour photographier leurs concerts à travers le territoire. La nuit, il trie et prépare ses clichés avant de les envoyer dans la foulée. Le lendemain, à peine a-t-il le temps de se pencher sur ses projets personnels qu’une nouvelle demande arrive sur son téléphone : photographier un manzaraka.

« Dès que je reçois une demande, je me rends sur place pour préparer le « shooting » dans ma tête. Je regarde si les lieux sont éclairés ou non, si j’ai besoin d’apporter une lumière, d’utiliser un flash, si c’est à l’extérieur. Je me visualise l’événement avant qu’il se tienne », relève Thierry. « Parfois, j’y vais aussi à l’instinct, notamment sur les événements sportifs. Tu arrives avec ta caméra, tu regardes, tu photographies ».

Thierry maîtrise aussi la vidéo. Il lui arrive même d’emporter son drone avec lui, afin de prendre de la hauteur et proposer un autre regard sur les scènes qu’il capture. « Aujourd’hui, tout passe par la communication visuelle et les réseaux sociaux, encore plus à Mayotte avec une population très jeune. C’est bien de maîtriser la photo et la vidéo ».

« Faire du drone, c’est une façon de faire revivre ce que j’aimais quand j’étais enfant »

Malgré l’aspect commercial de son activité et un milieu de plus en plus concurrentiel, Thierry ne perd pas le goût de la photographie. Ses initiatives personnelles, comme ses courtes vidéos publiées sur Instagram ou les portraits qu’il réalise en mettant en scène ses modèles, lui permettent de ralentir, de revenir à ce qu’il préfère : créer et échanger. Une véritable bouffée d’oxygène.

« Je fais des vidéos de drone parce que, depuis que je suis petit, je suis fan d’hélicoptères. Je jouais avec une chaussure, je faisais comme si c’était un hélico, j’imitais les sons. Les films, les vues aériennes, le fait de montrer une scène dans sa globalité… Je suis fan de ça. Faire de la vidéo avec un drone, c’est une façon de faire revivre ce que j’aimais quand j’étais enfant. Pourquoi ne pas le faire aujourd’hui et le vivre comme je l’imaginais quand j’étais petit ? ».

« Ce qui me fait plaisir, c’est d’avoir mon appareil en main et de me dire que je vais photographier quelqu’un. Prendre une personne, la mettre en valeur, lui donner le sourire à travers l’image, l’échange, le moment partagé, c’est quelque chose qui me fait plaisir. Si on ne prend pas de plaisir dans l’échange avec les gens, dans la prise de vue, dans le fait de partir dans des lieux différents, ce métier n’a pas de sens », confie Thierry, très sensible à la description de son métier.

« Mon envie, dans le futur, c’est de faire le tour du monde en immortalisant les moments que je traverserai. J’aimerais travailler sur différents projets, dans le cinéma, dans des campagnes publicitaires… De manière générale, dès qu’il s’agit de photographier un instant, j’aimerais pouvoir participer à ce genre de projets, partout dans le monde ».

Mais actuellement, les projets de Thierry s’écrivent à Mayotte, où il a posé ses valises après avoir dû quitter Goma, sa ville natale de l’est de la République démocratique du Congo, marquée par la guerre et l’insécurité. C’est là qu’il a grandi et effectué sa scolarité jusqu’au secondaire, avant d’obtenir une licence en multimédia et communication digitale.

« Mon adaptation à Mayotte n’a pas été facile »

« Mon adaptation à Mayotte n’a pas été facile, vu les traversées, le passé, vu comment je suis arrivé ici« , remarque-t-il. « J’ai essayé de garder la tête haute, de ne pas me laisser faire par les situations de la vie, les hauts et les bas. J’étais obligé d’être plus fort, plus fort, plus fort », confie-t-il.

C’est notamment grâce à Léonelle Redjekra, rencontrée à l’église, que Thierry a trouvé un premier point d’ancrage et a pu se reconcentrer sur la photographie. Après une sortie sur une plage du sud de Mayotte, où il réalise ses premières photos et vidéos pour elle, son travail séduit. Ensemble, ils créent alors Léo Event, une structure qui lui permet de mettre en avant ses compétences et de développer son activité dans l’image.

Comparant avec les nombreux échanges qui existaient dans la ville bouillonnante de Goma, Thierry estime que le milieu de la photographie à Mayotte reste difficile à intégrer. « En tant que photographe il y a beaucoup de choses à faire, à exploiter, mais je ne suis pas bien entouré par d’autres professionnels », regrette-t-il, « c’est difficile de se fier aux autres collègues, à d’autres photographes, je sens qu’il y a un renfermement. Collaborer, initier d’autres photographes à des missions, à des projets, ça n’existe pas vraiment ici ».

Pour autant, Thierry refuse de laisser ce constat freiner ses ambitions. Il garde une ligne de conduite qu’il souhaite désormais transmettre : continuer à avancer, croire en ses projets et rester fidèle à sa créativité.

« Il faut persévérer, mais il ne faut pas trop se fier aux avis des gens qui peuvent empêcher ta progression », estime-t-il. « C’est possible de réussir partout. Ce qui fera la différence, c’est ta touche personnelle. Il faut avoir son propre univers, proposer quelque chose de différent. Les gens te contacteront parce qu’ils savent que tu feras des choses différentes et que tu resteras sur ta propre ligne artistique », assure-t-il.

« Il faut se fier à ton instinct, à ta créativité. Il faut y aller, toujours pousser, aller au-delà de ses limites et ne pas abandonner ».

Victor Diwisch

L’article « Il faut avoir son propre univers », le regard singulier de Thierry Kabugoyi, photographe à Mayotte est apparu en premier sur Le Journal De Mayotte.