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une décharge sauvage
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faire leur toilette

L'une des
rares fontaines
de Kaweéni.
Les habitants
viennent s’y
approvisionner
eneauety

et leur lessive

ci, c’est Voyouland, prévient Scott,
23 ans, avec un sourire en coin.
Partout dans lile, on décrit

les jeunes de Kawéni comme

des voleurs et des délinquants.
Mais personne ne nous connait,
personne ne vient nous voir,
personne ne sait réellement ce qui
se passe ici.” Au méme moment,
Amadou, Anis et Sékou', 12 ans, dévalent
les ruelles du village, situé a deux
kilometres de Mamoudzou, le chef-lieu
de Mayotte. Sous un soleil de plomb,

ils se hatent vers l'unique décharge

de la zone. Comme chaque matin,

ils éventrent d’énormes sacs d'ordures.
En quelques minutes, les déchets

sont soigneusement étalés au sol.

En quelques secondes, le tri est fait.
Les bras chargés de restes de vivres

et de produits d’entretien, ils n'ont

plus qu'a remonter la pente, direction
les hauteurs de Kawéni, dans le plus
grand bidonville de France.

sans eau courante ni nourriture
Comme Amadou, Anis et Sékou,
des centaines d’enfants et d’adolescents
y survivent seuls, sans électricité,
sans acces a l'eau courante et sans
nourriture, entassés dans des bangas,
petits baraquements en tole. Méme
si quelques oncles, tantes ou amis font
office d"“adultes référents”, ce sont
les ainés, parfois tout juste agés de 8
ou 10 ans, qui assurent ravitaillement,
lessive et éducation des plus jeunes.
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Tous les matins, ils doivent redescendre
la colline pour aller remplir leur
jerrican a l'unique point d’eau potable :
une fontaine payante qu’il faut créditer
a laide de cartes vendues 13 euros
Uunité. Un tarif inaccessible pour bon
nombre d’entre eux. Alors, les enfants
font cagnotte commune et se lavent
dans la riviere, pourtant infestée
de monceaux d'ordures. Pour échapper
aux eaux polluées, la plupart des enfants
et des adolescents, chaussés de leurs
“24" (des tongs, portées “24 heures
sur 24, 7 jours sur 7"}, remontent le cours
d’eau, toujours plus haut. En se tirant a
bout de bras, ils escaladent des sentiers
escarpés, boueux et glissants.
Au moindre faux pas, ils risquent une
chute de plusieurs centaines de métres.
Un exercice vertigineux qui horripile
Scott : “Si seulement la commune et [Etat
pouvaient aménager la riviére, ou au
moins enlever les déchets, ca serait cool.
Quand j'étais petit, on pouvait se baigner
au milieu des crevettes, des anguilles
et des oiseaux. Maintenant, c’est invivable.
Et souvent, ily a des drames.”

Perché sur un rocher, Moustoifa,
28 ans, péere de sept enfants, boit
une biere, les yeux perdus dans le vide.
ILcommente : “Iln’y a aucune protection
aux abords de cette riviere.” Entre
deux gorgées et de longs silences, il finit
par raconter que sa fille de 4 ans
a été emportée par une coulée de boue
ily a quelques mois. Il s'est alors tourné
vers la mairie pour crier sa colére.

“Quand mon enfant est mort, ils m'ont pris
pour un imbécile. Ils ne m’ont rien dit.
Personne n‘a réagi. On m'a simplement
tendu un certificat de déces. Puis, pendant
des semaines, ils m'ont répété qu'ils

me rappelleraient. Jattends toujours de
leurs nouvelles.” En observant les enfants
en contrebas, il conclut : “C’est la maison
France ici, mais les jeunes n’ont rien.

Ils sont en souffrance.”

“sur le territoire francais, des gamins
meurent de misére”

A Mayotte, 101¢ département francais
depuis 2011, un habitant sur deux est agé
de moins de 17 ans (pour une population
totale de plus de 212000 habitants).
Parmi eux, on estime officiellement
a plus de 3500 le nombre de mineurs
isolés. Mais ils sont “sans doute
beaucoup plus”, indique Philippe Duret,
directeur général de Tama, la principale
association de lutte contre l'exclusion.
“Combien y a-t-il réellement d’enfants
en danger sur le territoire mahorais ?

Je serais bien incapable de le dire.
Personne ne le sait et personne ne semble
vouloir le savoir.”

Isolés, les enfants le sont d’abord
parce que leurs parents, des Comoriens
en situation irréguliére, ont été renvoyés,
le plus souvent sur lile d’Anjouan
a soixante-dix kilometres de Mayotte.
Protégés contre l'expulsion du fait
de leur minorité, les enfants ne sont
pas pour autant pris en charge par
les pouvoirs publics. Seuls, ils sont alors
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contraints a l'autosubsistance, pour

une durée indéterminée. “C'est dur,
cependant nos parents finissent toujours
par revenir”, explique fierement Cliff',

15 ans, dont la mere a été expulséeily a
quelques semaines. Mais régulierement,
le retour n’intervient que des mois

plus tard. Depuis Uinstauration en 1995
du “visa Balladur” restreignant la libre
circulation dans l'archipel des Comores,
les parents n’ont en effet d’autre choix
qu’un voyage clandestin, colteux

et périlleux, a bord de kwassas kwassas,
des embarcations de fortune toujours
davantage soumises aux controles

de la PAF (police aux frontiéres).

Pour l'ensemble des acteurs de terrain,
le maintien d'une politique migratoire
“restrictive”, “sécuritaire” et “jusqu‘au-
boutiste” est “une aberration” sur
un territoire comme Mayotte, qui jouxte
les Comores, classé selon son revenu
national brut 26¢ pays le plus pauvre au
monde. “La présence francaise & Mayotte
est une pompe a aspiration. Chacun
la gere comme il peut. Mais, en attendant,
les politiques conduites continuent
de produire des orphelins”, s'inquiéte
Jean-Francois Corty, responsable
des missions France de Médecins
du monde (MDM]. Une situation jugée
d’autant plus préoccupante que les
politiques adoptées n'ont pas davantage
permis d’enrayer la malnutrition aigué
qui touche environ 10% des mineurs
(selon les derniers chiffres de MDM,

a paraitre dans quelques jours),
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Radji attend
son ami Scott
dans une rue
de Kawéni

‘si seulement la commune

et UEtat pouvaient
amenager lariviere, ou au
moins enlever les dechets,
ca serait cool” scott, 23ans

ni le taux de mortalité infantile quatre
fois plus élevé qu'en métropole, ni

le maintien d’un faible taux de couverture
vaccinale, ni la résurgence d'épidémies,
aggravées par l'absence de couverture
sociale pour 75% des enfants.

Face a l'urgence sanitaire et sociale,
Paul, pédiatre depuis plus de dix ans

au Centre hospitalier de Mayotte, n'hésite
plus a dénoncer : “Malnutrition, lépre,
tuberculose, déshydratation, maladies
pulmonaires... Nous sommes confrontés

a un ensemble de maladies de pauvreté.
En clair, sur le territoire francais, des
gamins meurent de misere.”

“furieuse et en colére contre
les hommes, si absents a Mayotte”
Isolés, les enfants peuvent également
Uétre quand leurs parents résident
a Mayotte. “Papa s’est barré.” La phrase
tourne en boucle. Restent les meres
qui doivent élever seules d’'imposantes

fratries. Dés 'adolescence, les ainés
quittent le foyer familial “pour libérer
de la place, et décharger. Le poids est trop
lourd pour nos meres, qui n’ont souvent
méme pas de quoi nourrir les plus petits”,
explique Scott, parti de chez lui a 13 ans.
Au mieux, les adolescents trouvent
un parent de substitution. Au pire, ils
survivent en solitaire. Amdhui’, 17 ans,
inscrit en bac professionnel au lycée
de Cavani - quartier sud de Mamoudzou -,
raconte, les yeux et la voix ravagés
de tristesse, avoir dG abandonner
ses six petits fréres et sceurs : “Maman
est malgache, elle ne peut pas travailler.
ILn’y a que ma grand-mére qui fait
des petits boulots, sur le marché
de Mamoudzou. A la maison, il n’y a rien
a manger. Il fallait que je parte...” Chaque
jour, il revient voir sa famille pour tenter
d’aider, tant qu’il peut. Mais désormais
il dine et dort chez son meilleur ami.

“Je suis profondément furieuse »
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et en colére contre les hommes, si absents
a Mayotte”, balance Bihaoi, lasse de voir
“chaque matin des enfants qui dorment

la téte sur le trottoir”. Comorienne,

Bihaoi est arrivée a Mayotte en 1994.
Bien qu’elle éleve déja cing enfants,

elle a accepté, comme beaucoup
d'autres femmes, d’en recueillir un
autre, un ami de son fils. D'une voix
basse, elle enrage : “Que fichent les péres
sur ce territoire 7 0t sont-ils ? Les femmes
ne vont pas pouvoir élever tous les enfants
seules. D'autant plus que l'enfant voit

bien que la situation n’est pas normale.”
Ironie du sort, du nord au sud de lle,

ce refrain de Stromae, “ou t'es, papaoutai”,
transperce les murs de dizaines de
bangas. “C’est lhymne de Mayotte”,
conclut avec malice un jeune passant.

bombe a retardement

“Cette jeunesse laissée a labandon
est une bombe a retardement”, s'inquiete
Mohamed Moindjié, directeur du Cham
local (Conservatoire national des arts
et métiers) et adjoint au maire de
Mamoudzou, chargé de laménagement
du territoire, du logement et du
déplacement. “Alors qu’il serait temps
d’instaurer des dispositifs d’'urgence,
partout, on laisse la jeunesse dans le
dénuement le plus absolu. Qu’est-ce qu'on
est en train de commettre ici ?”, s'insurge
Philippe Duret. En cause, la négligence
de U'Etat qui tarde a mettre en ceuvre
un dispositif réel de prise en charge.
“La situation spécifique du département
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de Mayotte ne saurait exonérer les pouvoirs
publics de leurs obligations, ni justifier

le non-respect de l'intérét supérieur de
l'enfant du fait de considérations d’ordre
politique”, dénoncait en février 2014 le
Défenseur des droits Dominique Baudis.
“Particuliérement alarmé par la situation
qui s'est ancrée a Mayotte”, il adressait
alors une lettre a Manuel Valls,
soulignant U'absence de réactivité de
UEtat, qu’il avait pourtant appelé,

un an plus tot, a adopter “sans délai”

un certain nombre de mesures
d’urgence pour les mineurs “démunis

de tout droit et de toute ressource”.

En cause également, la responsabilité
du conseil général qui s'obstine
a n'engager aucune politique d'aide
a lenfance. Au motif que “cela risquerait
de renforcer leffet dappel dair”,
explique, atterré, le délégué du Secours
catholique Christophe Vénien. Tandis
que lensemble des départements
francais consacre en moyenne 60% de
leurs dépenses au secteur social et
éducatif, le conseil général de Mayotte
ne lui accorde qu’environ 4% contre
80 % de frais de fonctionnement.

De part et d’autre de Mayotte, on
pointe les conséquences calamiteuses
de cet immobilisme : mesures
éducatives insuffisantes, foyers d'accueil
inexistants, absence de formations,
établissements scolaires surchargés,
associations, stades ou MJC fermés...
Sur lensemble de lile, le droit a
['éducation reste virtuel, et Uillettrisme

se maintient a 58 % des personnes
en age de travailler (Insee, 2012).

En réaction, Francois Hollande,
de passage a Mayotte en ao(t dernier,
a promis l'élaboration du plan Mayotte
Avenir 2025, une feuille de route pour
les dix prochaines années, assortie
d'un plan Jeunesse. “Mayotte 2025,
c'est la réussite”, a-t-il proclamé...
Une échéance jugée bien trop lointaine
par l'ensemble des acteurs de terrain.

“ca va exploser, rapidement”

“L'fle est envahie de mineurs isolés, des
enfants de plus en plus jeunes qui n'ont
plus rien a perdre” et qui s’enfoncent
“dans une délinquance de survie”,
soulignait déja en 2013 Yvette Mathieu,
préféte chargée de mission aupres
du Défenseur des droits. Pour Colombe,
ancienne institutrice, aujourd’hui
bénévole au Secours catholique, plus
de doute : “Ca va exploser, rapidement.”
A preuve, laugmentation continue
des cambriolages, effectués a 93%
par des mineurs - en matiere de faits
élucidés - selon le bilan sécurité 2013
de la préfecture de Mayotte, U'explosion
de la consommation par les plus jeunes
du “chimique”, une drogue de synthése
locale dévastatrice, et le développement,
aux alentours des établissements
scolaires, de gigantesques rixes
intervillageoises.

Armés de machettes, de barres
de fer et de morceaux de bois, enfants
et adolescents se battent avec rage.
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ironie du sort, “ou t’es, papaoutai”
le refrain de Stromae,
est devenu 'hymne de Mayotte

“Rien ne peut nous calmer. Il faut nous
aider, rugit Bounou', 17 ans. C'est le
chémage et lennui qui créent la délinquance.
Et ca, ca reléve de la responsabilité de
[Etat, pas de la ndtre.” A Mayotte, seuls
13% des jeunes de 15 a 29 ans occupent
un emploi (contre 47 % en métropole,
selon le rapport de lInsee de 2014).
Adams, 20 ans, sans formation
ni profession, explique : “C’est l'enfer
ici, tu n'as rien 3 faire. A toute heure,
tu es assis, et tu attends que quelque chose
se passe. Alors, tu finis par t'endormir.
En réalité, il faut que je dorme tout le temps
sinon ca se passe mal, et je pense
a de mauvaises choses.”

Inscrite au programme de
rescolarisation du Secours catholique,
Hadidja, 18 ans, ajoute : “Les jeunes

ici sont en train de crever, sérieusement.
Ils se battent, cambriolent, se droguent
parce qu'ils n'ont rien d‘autre a faire. Mais
tout le monde s’en fiche, tout le monde
ferme les yeux.” Alors que la situation
s'aggrave, pour Nicolas Roinsard,
sociologue spécialiste de l'océan Indien
et maitre de conférences a l'université
de Clermont-Ferrand, la délinquance
“est une conséquence directe de la
violence sociale, une violence somatisée
qui explose et se transforme en violence
endémique. Comment les jeunes mahorais
peuvent-ils exister dans cette société ?

Ils ont compris qu'ils avaient une place en
créant de linsécurité. A travers la violence,
ils ont opéré une inversion symbolique

du rapport de domination. Ils ont découvert
qu’ils pouvaient régner en patrons.”

En attendant 2025, pour noyer
ennui et hargne, tous passent
des journées entiéres a rapper
dans les rues. Tout en se mitraillant
de vannes toujours plus cinglantes
a mesure que le soleil frappe,
ils présentent leurs blazes,
fierement : Chocapic, Tchétchene Man,
Royal Ganja... “Les rappeurs sont
les seuls qui semblent avoir vécu et
compris nos galéres, alors on s’enfonce
la téte dedans. C’est le seul moyen
qu’on a trouvé pour appeler a changer
lavenir.. Puisque pour linstant,
nous sommes les oubliés de la
République”, conclut Scott, qui finit
parenrire. &
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