
l’île aux  
enfants perdus
A Mayotte, dernier-né des départements français, un habitant 
sur deux a moins de 17 ans. Parmi eux, de nombreux enfants 
survivent, sans droits ni ressources, dans la misère la plus 
totale. Zoom sur un scandale oublié, noyé dans l’océan Indien. 
par Olivia Müller  photo David Lemor pour Les Inrockuptibles

08 GPAP 1011 52 MAYOTTE.indd   52 09/04/15   16:12



Enfants  jouant dans 
une décharge sauvage 

du village de Kawéni
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I
ci, c’est Voyouland, prévient Scott, 
23 ans, avec un sourire en coin. 
Partout dans l’île, on décrit  
les jeunes de Kawéni comme  
des voleurs et des délinquants. 
Mais personne ne nous connaît, 
personne ne vient nous voir, 
personne ne sait réellement ce qui 
se passe ici.” Au même moment, 

Amadou, Anis et Sékou1, 12 ans, dévalent 
les ruelles du village, situé à deux 
kilomètres de Mamoudzou, le chef-lieu 
de Mayotte. Sous un soleil de plomb,  
ils se hâtent vers l’unique décharge  
de la zone. Comme chaque matin,  
ils éventrent d’énormes sacs d’ordures. 
En quelques minutes, les déchets  
sont soigneusement étalés au sol.  
En quelques secondes, le tri est fait.  
Les bras chargés de restes de vivres  
et de produits d’entretien, ils n’ont  
plus qu’à remonter la pente, direction 
les hauteurs de Kawéni, dans le plus 
grand bidonville de France. 

sans eau courante ni nourriture
Comme Amadou, Anis et Sékou,  

des centaines d’enfants et d’adolescents 
y survivent seuls, sans électricité,  
sans accès à l’eau courante et sans 
nourriture, entassés dans des bangas, 
petits baraquements en tôle. Même  
si quelques oncles, tantes ou amis font 
office d’“adultes référents”, ce sont  
les aînés, parfois tout juste âgés de 8  
ou 10 ans, qui assurent ravitaillement, 
lessive et éducation des plus jeunes. 

Tous les matins, ils doivent redescendre 
la colline pour aller remplir leur  
jerrican à l’unique point d’eau potable :  
une fontaine payante qu’il faut créditer  
à l’aide de cartes vendues 13 euros 
l’unité. Un tarif inaccessible pour bon 
nombre d’entre eux. Alors, les enfants 
font cagnotte commune et se lavent  
dans la rivière, pourtant infestée  
de monceaux d’ordures. Pour échapper 
aux eaux polluées, la plupart des enfants  
et des adolescents, chaussés de leurs 
“24” (des tongs, portées “24 heures  
sur 24, 7 jours sur 7”), remontent le cours 
d’eau, toujours plus haut. En se tirant à 
bout de bras, ils escaladent des sentiers 
escarpés, boueux et glissants.  
Au moindre faux pas, ils risquent une 
chute de plusieurs centaines de mètres. 
Un exercice vertigineux qui horripile 
Scott : “Si seulement la commune et l’Etat 
pouvaient aménager la rivière, ou au  
moins enlever les déchets, ça serait cool.  
Quand j’étais petit, on pouvait se baigner 
au milieu des crevettes, des anguilles  
et des oiseaux. Maintenant, c’est invivable. 
Et souvent, il y a des drames.” 

Perché sur un rocher, Moustoifa, 
28 ans, père de sept enfants, boit  
une bière, les yeux perdus dans le vide.  
Il commente : “Il n’y a aucune protection 
aux abords de cette rivière.” Entre  
deux gorgées et de longs silences, il finit  
par raconter que sa fille de 4 ans  
a été emportée par une coulée de boue  
il y a quelques mois. Il s’est alors tourné  
vers la mairie pour crier sa colère.  

“Quand mon enfant est mort, ils m’ont pris 
pour un imbécile. Ils ne m’ont rien dit. 
Personne n’a réagi. On m’a simplement 
tendu un certificat de décès. Puis, pendant 
des semaines, ils m’ont répété qu’ils  
me rappelleraient. J’attends toujours de 
leurs nouvelles.” En observant les enfants  
en contrebas, il conclut : “C’est la maison 
France ici, mais les jeunes n’ont rien.  
Ils sont en souffrance.”  

“sur le territoire français, des gamins 
meurent de misère”

A Mayotte, 101e département français 
depuis 2011, un habitant sur deux est âgé 
de moins de 17 ans (pour une population 
totale de plus de 212 000 habitants). 
Parmi eux, on estime officiellement  
à plus de 3 500 le nombre de mineurs 
isolés. Mais ils sont “sans doute  
beaucoup plus”, indique Philippe Duret,  
directeur général de Tama, la principale 
association de lutte contre l’exclusion. 
“Combien y a-t-il réellement d’enfants  
en danger sur le territoire mahorais ?  
Je serais bien incapable de le dire. 
Personne ne le sait et personne ne semble 
vouloir le savoir.” 

Isolés, les enfants le sont d’abord 
parce que leurs parents, des Comoriens 
en situation irrégulière, ont été renvoyés, 
le plus souvent sur l’île d’Anjouan  
à soixante-dix kilomètres de Mayotte. 
Protégés contre l’expulsion du fait  
de leur minorité, les enfants ne sont  
pas pour autant pris en charge par  
les pouvoirs publics. Seuls, ils sont alors 
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contraints à l’autosubsistance, pour  
une durée indéterminée. “C’est dur, 
cependant nos parents finissent toujours 
par revenir”, explique fièrement Cliff1, 
15 ans, dont la mère a été expulsée il y a 
quelques semaines. Mais régulièrement, 
le retour n’intervient que des mois  
plus tard. Depuis l’instauration en 1995 
du “visa Balladur” restreignant la libre 
circulation dans l’archipel des Comores, 
les parents n’ont en effet d’autre choix 
qu’un voyage clandestin, coûteux  
et périlleux, à bord de kwassas kwassas, 
des embarcations de fortune toujours 
davantage soumises aux contrôles  
de la PAF (police aux frontières). 

Pour l’ensemble des acteurs de terrain, 
le maintien d’une politique migratoire 
“restrictive”, “sécuritaire” et “jusqu’au-
boutiste” est “une aberration” sur  
un territoire comme Mayotte, qui jouxte 
les Comores, classé selon son revenu 
national brut 26e pays le plus pauvre au 
monde. “La présence française à Mayotte 
est une pompe à aspiration. Chacun  
la gère comme il peut. Mais, en attendant, 
les politiques conduites continuent  
de produire des orphelins”, s’inquiète 
Jean-François Corty, responsable  
des missions France de Médecins  
du monde (MDM). Une situation jugée 
d’autant plus préoccupante que les 
politiques adoptées n’ont pas davantage 
permis d’enrayer la malnutrition aiguë 
qui touche environ 10 % des mineurs  
(selon les derniers chiffres de MDM,  
à paraître dans quelques jours),  

fratries. Dès l’adolescence, les aînés 
quittent le foyer familial “pour libérer  
de la place, et décharger. Le poids est trop 
lourd pour nos mères, qui n’ont souvent 
même pas de quoi nourrir les plus petits”, 
explique Scott, parti de chez lui à 13 ans. 
Au mieux, les adolescents trouvent  
un parent de substitution. Au pire, ils 
survivent en solitaire. Amdhui1, 17 ans, 
inscrit en bac professionnel au lycée  
de Cavani – quartier sud de Mamoudzou –, 
raconte, les yeux et la voix ravagés  
de tristesse, avoir dû abandonner  
ses six petits frères et sœurs : “Maman 
est malgache, elle ne peut pas travailler.  
Il n’y a que ma grand-mère qui fait  
des petits boulots, sur le marché  
de Mamoudzou. A la maison, il n’y a rien  
à manger. Il fallait que je parte…” Chaque 
jour, il revient voir sa famille pour tenter 
d’aider, tant qu’il peut. Mais désormais  
il dîne et dort chez son meilleur ami. 

“Je suis profondément furieuse   

ni le taux de mortalité infantile quatre 
fois plus élevé qu’en métropole, ni  
le maintien d’un faible taux de couverture 
vaccinale, ni la résurgence d’épidémies, 
aggravées par l’absence de couverture 
sociale pour 75 % des enfants.  
Face à l’urgence sanitaire et sociale, 
Paul, pédiatre depuis plus de dix ans  
au Centre hospitalier de Mayotte, n’hésite 
plus à dénoncer : “Malnutrition, lèpre, 
tuberculose, déshydratation, maladies 
pulmonaires… Nous sommes confrontés  
à un ensemble de maladies de pauvreté. 
En clair, sur le territoire français, des 
gamins meurent de misère.”

“furieuse et en colère contre  
les hommes, si absents à Mayotte” 

Isolés, les enfants peuvent également 
l’être quand leurs parents résident  
à Mayotte. “Papa s’est barré.” La phrase 
tourne en boucle. Restent les mères  
qui doivent élever seules d’imposantes 

 “si seulement la commune 
et l’Etat pouvaient 
aménager la rivière, ou au 
moins enlever les déchets, 
ça serait cool”  Scott, 23 ans
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et en colère contre les hommes, si absents 
à Mayotte”, balance Bihaoi, lasse de voir 
“chaque matin des enfants qui dorment  
la tête sur le trottoir”. Comorienne,  
Bihaoi est arrivée à Mayotte en 1994. 
Bien qu’elle élève déjà cinq enfants,  
elle a accepté, comme beaucoup  
d’autres femmes, d’en recueillir un 
autre, un ami de son fils. D’une voix 
basse, elle enrage : “Que fichent les pères 
sur ce territoire ? Où sont-ils ? Les femmes 
ne vont pas pouvoir élever tous les enfants 
seules. D’autant plus que l’enfant voit  
bien que la situation n’est pas normale.” 
Ironie du sort, du nord au sud de l’île,  
ce refrain de Stromae, “où t’es, papaoutai”, 
transperce les murs de dizaines de 
bangas. “C’est l’hymne de Mayotte”, 
conclut avec malice un jeune passant.  

bombe à retardement
“Cette jeunesse laissée à l’abandon  

est une bombe à retardement”, s’inquiète 
Mohamed Moindjié, directeur du Cnam 
local (Conservatoire national des arts  
et métiers) et adjoint au maire de 
Mamoudzou, chargé de l’aménagement 
du territoire, du logement et du 
déplacement. “Alors qu’il serait temps 
d’instaurer des dispositifs d’urgence, 
partout, on laisse la jeunesse dans le 
dénuement le plus absolu. Qu’est-ce qu’on 
est en train de commettre ici ?”, s’insurge 
Philippe Duret. En cause, la négligence 
de l’Etat qui tarde à mettre en œuvre  
un dispositif réel de prise en charge. 
“La situation spécifique du département  

de Mayotte ne saurait exonérer les pouvoirs 
publics de leurs obligations, ni justifier  
le non-respect de l’intérêt supérieur de 
l’enfant du fait de considérations d’ordre 
politique”, dénonçait en février 2014 le 
Défenseur des droits Dominique Baudis. 
“Particulièrement alarmé par la situation 
qui s’est ancrée à Mayotte”, il adressait 
alors une lettre à Manuel Valls, 
soulignant l’absence de réactivité de 
l’Etat, qu’il avait pourtant appelé,  
un an plus tôt, à adopter “sans délai”  
un certain nombre de mesures  
d’urgence pour les mineurs “démunis  
de tout droit et de toute ressource”. 

En cause également, la responsabilité 
du conseil général qui s’obstine  
à n’engager aucune politique d’aide  
à l’enfance. Au motif que “cela risquerait 
de renforcer l’effet d’appel d’air”,  
explique, atterré, le délégué du Secours 
catholique Christophe Vénien. Tandis  
que l’ensemble des départements 
français consacre en moyenne 60 % de 
leurs dépenses au secteur social et 
éducatif, le conseil général de Mayotte  
ne lui accorde qu’environ 4 % contre  
80 % de frais de fonctionnement. 

De part et d’autre de Mayotte, on 
pointe les conséquences calamiteuses 
de cet immobilisme : mesures 
éducatives insuffisantes, foyers d’accueil 
inexistants, absence de formations, 
établissements scolaires surchargés, 
associations, stades ou MJC fermés... 
Sur l’ensemble de l’île, le droit à 
l’éducation reste virtuel, et l’illettrisme 

se maintient à 58 % des personnes 
en âge de travailler (Insee, 2012). 

En réaction, François Hollande,  
de passage à Mayotte en août dernier,  
a promis l’élaboration du plan Mayotte 
Avenir 2025, une feuille de route pour  
les dix prochaines années, assortie  
d’un plan Jeunesse. “Mayotte 2025,  
c’est la réussite”, a-t-il proclamé…  
Une échéance jugée bien trop lointaine 
par l’ensemble des acteurs de terrain. 

“ça va exploser, rapidement” 
“L’île est envahie de mineurs isolés, des 

enfants de plus en plus jeunes qui n’ont 
plus rien à perdre” et qui s’enfoncent 
“dans une délinquance de survie”, 
soulignait déjà en 2013 Yvette Mathieu, 
préfète chargée de mission auprès  
du Défenseur des droits. Pour Colombe, 
ancienne institutrice, aujourd’hui 
bénévole au Secours catholique, plus  
de doute : “Ça va exploser, rapidement.” 
A preuve, l’augmentation continue  
des cambriolages, effectués à 93 %  
par des mineurs – en matière de faits 
élucidés – selon le bilan sécurité 2013  
de la préfecture de Mayotte, l’explosion 
de la consommation par les plus jeunes 
du “chimique”, une drogue de synthèse 
locale dévastatrice, et le développement, 
aux alentours des établissements 
scolaires, de gigantesques rixes 
intervillageoises. 

Armés de machettes, de barres  
de fer et de morceaux de bois, enfants  
et adolescents se battent avec rage.  

Dans les eaux 
insalubres,  
à quelques 
mètres de  
la mangrove 
de Kawéni
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“Rien ne peut nous calmer. Il faut nous 
aider, rugit Bounou1, 17 ans. C’est le 
chômage et l’ennui qui créent la délinquance. 
Et ça, ça relève de la responsabilité de 
l’Etat, pas de la nôtre.” A Mayotte, seuls 
13 % des jeunes de 15 à 29 ans occupent 
un emploi (contre 47 % en métropole, 
selon le rapport de l’Insee de 2014). 
Adams, 20 ans, sans formation  
ni profession, explique : “C’est l’enfer  
ici, tu n’as rien à faire. A toute heure,  
tu es assis, et tu attends que quelque chose 
se passe. Alors, tu finis par t’endormir.  
En réalité, il faut que je dorme tout le temps 
sinon ça se passe mal, et je pense  
à de mauvaises choses.”  

Inscrite au programme de 
rescolarisation du Secours catholique, 
Hadidja, 18 ans, ajoute : “Les jeunes  

ici sont en train de crever, sérieusement. 
Ils se battent, cambriolent, se droguent 
parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire. Mais 
tout le monde s’en fiche, tout le monde 
ferme les yeux.” Alors que la situation 
s’aggrave, pour Nicolas Roinsard, 
sociologue spécialiste de l’océan Indien 
et maître de conférences à l’université  
de Clermont-Ferrand, la délinquance  
“est une conséquence directe de la 
violence sociale, une violence somatisée 
qui explose et se transforme en violence 
endémique. Comment les jeunes mahorais 
peuvent-ils exister dans cette société ?  
Ils ont compris qu’ils avaient une place en 
créant de l’insécurité. A travers la violence, 
ils ont opéré une inversion symbolique  
du rapport de domination. Ils ont découvert 
qu’ils pouvaient régner en patrons.” 

En attendant 2025, pour noyer  
ennui et hargne, tous passent  
des journées entières à rapper  
dans les rues. Tout en se mitraillant  
de vannes toujours plus cinglantes  
à mesure que le soleil frappe,  
ils présentent leurs blazes,  
fièrement : Chocapic, Tchétchène Man, 
Royal Ganja… “Les rappeurs sont  
les seuls qui semblent avoir vécu et 
compris nos galères, alors on s’enfonce  
la tête dedans. C’est le seul moyen  
qu’on a trouvé pour appeler à changer 
l’avenir… Puisque pour l’instant,  
nous sommes les oubliés de la 
République”, conclut Scott, qui finit  
par en rire.  

1. Le prénom a été modifié 

ironie du sort, “où t’es, papaoutai”, 
le refrain de Stromae,  
est devenu l’hymne de Mayotte
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